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     Nos hemos reunido en Córdoba para, en el XXV centenario del nacimiento de Sófocles, 
hablar de “Sófocles hoy, veinticinco siglos de tragedia”. No parece, pues, que deba apelar a 
captatio benevolentiae alguna para adentrarme en el mundo de la “Tradición Clásica” y, desde su 
perspectiva, analizar las reflexiones contemporáneas de W. Allen en uno de sus guiones a mi 
juicio más densos y profundos3. Como profesionales enamorados y difusores del legado clásico, 
lamentamos la indiferencia, cuando no el rechazo, que nuestras disciplinas despiertan a menudo 
en la sociedad actual, pero son muchos también los recursos con que contamos, como el cine, 
para convencerla de que los clásicos grecolatinos continúan hablándonos hoy, invitándonos a 
reflexionar sobre temas universales, tan suyos como nuestros, ajenos a lo que parece al curso de 
los siglos.  
     W. Allen y comedia es ya una asociación inevitable4, pero cumple reconocer que sus 
incursiones por el mundo de la tragedia son arriesgadas y valientes. Al fin y al cabo, ¿qué ser 
humano no se ha preguntado alguna vez si la vida tiene sentido, si la justicia existe, o si la ley 
castiga en verdad al culpable; en suma, si la vida no será un andar dando palos de ciego, ya que 
el universo tiene más apariencia de caos que de un Todo coherente apoyado sobre una estructura 
moral inviolable? Aunque, ¿es ésta una pregunta usual o, en un mundo marcado por el 
desasosiego y la angustia, predomina la l’autoprotección y el “escapismo”? Lester, el exitoso 
productor de televisión de Delitos y faltas parece inclinarse por la segunda opción:  
 
‘¡Nueva York me encanta... Y lo que convierte a Nueva York en un lugar tan divertido es 
que aquí hay tanta tensión y dolor y miseria y locura! Y eso constituye la primera parte de 
la comedia. Pero hay que distanciarse. Sobre la comedia hay que recordar lo siguiente: si 
se tira del hilo (si se curva), tiene gracia. Si se rompe, no la tiene. Así que hay que 
distanciarse del dolor... En Harvard me preguntaron... ¿Qué es comedia? Yo dije... 
‘Comedia es tragedia + tiempo’. La noche en que dispararon a Lincoln, no se podía 
bromear al respecto. Simplemente no se podía. Ahora ha pasado el tiempo y es lícito. 
¿Comprende? Es tragedia + tiempo... Es muy simple... Piense en Edipo. Edipo es 
divertido. Aquí tiene la estructura de lo divertido: “¿Quién hizo esa cosa horrible?”. “¡Oh, 
                                                 
1 Allen, W. Crimes and Misdemeanors (Delitos y faltas), 1989. Guión y dirección de Woody Allen. 
MGM, DVD. Todos los textos en inglés corresponden a esta edición. Este trabajo fue presentado en 
Córdoba con motivo del congreso “Sófocles hoy, XXV siglos de tragedia”, marzo del 2003 y fue 
publicado en Sófocles hoy. Veinticinco siglos de tragedia. Córdoba: Ediciones El Almendro, 2006, 183- 
198. 
2 Profesor Titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les 
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telf. 934035996; fax.: 934039092; e-mail: pgilabert@ub.edu; 
página web personal.www.paugilabertbarbera.com  
3 Véase, p. e.: Lee, S. H., 1997; Downing, C., 1997; Blake, R. A., 1995; Roche, M., 1995; Vipond, D. L., 
1991 y Liggera, 1990.  
4 Véase, p. e.: Wernblad, A., 1992; Yacovar, M., 1991; Green, D., 1991; Bermel, A., 1982 y Lax, E., 
1975.  
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Dios, fui yo!”. Eso es divertido. Fíjese en esa gente de ahí afuera... ¡Esa gente busca algo 
divertido en sus vidas!’5. 
 ‘I love New York… And what makes New York such a funny place is that there’s so much 
tension and pain and misery and craziness here. And that’s the first part of the comedy. 
But you gotta get some distance from it. The thing to remember about comedy is: if it 
bends, it’s funny. If it breaks, it’s not funny. So you gotta get back from the pain…They 
asked me at Harvard… “What’s comedy?”… I said “Comedy is tragedy plus time”. The 
night Lincoln was shot, you couldn’t make a joke about it. You just couldn’t. Now, time 
has gone by, and now it’s fair game. See what I mean? It’s tragedy plus time… It’s very 
simple… of Oedipus. Oedipus is funny. That’s the structure of funny, right there. “Who 
did this terrible thing?”. “Oh, God, it was me”. That’s funny…Look at those people out 
there!… These people are lookin’ for something funny in their lives!’.  
      
     He aquí, pues, cómo dos géneros literarios creados y modelados en la Antigüedad -y su 
tradición secular- continúan siendo todavía hoy para Allen la referencia ineludible y útil para 
definir y denunciar el talante ético, o su ausencia, de la sociedad contemporánea. Aristóteles nos 
dice en su Poética: “La tragedia es, pues, imitación de una acción seria y completa... en la cual la 
representación descansa en la acción y no en la narración, y por medio de la compasión y el 
temor consigue la purificación de pasiones semejantes” (ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως 
σπουδαίας καὶ τελείας… δρώντων καὶ οὐ διʹ ἀπαγγελίας, διʹ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα 
τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν)6. Conviene, por consiguiente, no rehuir la tragedia 
sino ir al teatro y (theáomai) contemplar-compartir por ejemplo el drama de Edipo, héroe trágico 
por excelencia, emblema de la asunción enérgica de la responsabilidad y amante del dolor como 
única vía de purificación. Sin duda el espectador siente compasión y dolor ante la magnitud de la 
tragedia del hijo y esposo de Yocasta, hermano y padre de sus hijos, y tiembla, ¿cómo no?, ante 
la sola idea de que algún día pudiera ser él quien la interpretara en la vida real, pero ni Edipo se 
distancia-desentiende de su trágico deber, sean cuales fueren las consecuencias, ni los 
contempladores o espectadores griegos huyen despavoridos a otro teatro especializado en la 
representación de comedias.  
     W. Allen sabe mejor que nadie cuánto debe el guión clásico de Hollywood7 –o cuánto debe él 
mismo8- a la preceptiva aristotélica, de modo que sabe también que las palabras de Lester 
llegarán a oídos de un público conocedor de las exigencias del género trágico y en teoría 
capacitado para reaccionar con firmeza ante las osadías de los antihéroes como Lester. En efecto, 
la tragedia es consustancial a la vida humana y habrá que reaccionar, por tanto, ante quien 
pretenda adulterarla, ya sea un frívolo productor de televisión, una ciudad ahíta de tensión, dolor, 
desgracia y locura como Nueva York, o el conjunto de la sociedad occidental por ella 
representado9. Pues bien, Lester no es sólo partidario de distanciarse de la tragedia hasta abrazar 
                                                 
5 Las traducciones al castellano son mías. 
6 VI 23-26 -la traducción es mía siguiendo la edición de R. Kessel. Aristoteles de arte poetica liber. 
Oxford: Clarendon Press, 1965, rpr. 1968.  
7 Véase, p. e.: Cano, P. L., 1999.  
8 Véase, p. e.: López Priego, M., 2000. 
9 Habrá que reconocer, sin embargo, que en Mighty Aphrodite (Poderosa Afrodita) W. Allen opta por 
desdramatizar la tragedia, por recurrir al clásico deus ex machina –y que esta vez desciende en 
helicóptero en consonancia con los tiempos que corren- para garantizar la felicidad de su protagonista 
femenina, y opta por presentarnos al coro –en el mejor estilo that’s Entertainment- cantando un confiado: 
“Cuando sonríes, todo el mundo sonríe contigo,/ continúa sonriendo./ Cuando ríes, el sol mantiene su 
brillo,/ pero cuando lloras, atraes la lluvia. Así que deja de suspirar, se feliz de nuevo./ Continúa 
sonriendo, porque, cuando sonríes, todo el mundo sonríe contigo” (“When you’re smiling, the whole 
world smiles with you, / keep on smiling. / When you’re laughing, the sun keeps shining through, / but 
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su antídoto, la comedia, sino que llega incluso a la perversión de creer que el dolor mismo es 
parte integrante de esta última. ¿Divertido el dolor? ¿Divertidas la tensión, la miseria y la locura? 
Sófocles sabía que no, su ficticio Edipo tuvo ocasión de comprobarlo, y la Tragedia, como si de 
un dios vigilante se tratara, debería castigar a quien niegue o rebaje su dolorosa esencia. Pero no 
es necesario apelar a poder superior alguno, basta con no ser insensible al pálpito, trágico en 
ocasiones, de la ciudad. Son meses ya los transcurridos después de la tragedia neoyorquina del 
11 de septiembre y ¿acaso alguno de los afectados podría permitirse bromear al respecto? 
Supongamos incluso –y por supuesto es tan sólo una hipótesis- que un examen de conciencia 
riguroso y en absoluto autocomplaciente, pudiera abrir la duda sobre algún grado de 
responsabilidad real, aunque fuera remoto, de la sociedad americana u occidental en general en la 
generación de tanto odio, ¿por ventura este Edipo contemporáneo podría decir ante sus 
conciudadanos: ‘¿Quién hizo esa cosa horrible? Oh, Dios, he sido yo. ¡Qué divertido!’. 
Simplemente es inimaginable, si se tiene en cuenta además que, en esta ocasión, el binomio 
“tragedia + un año y pocos meses”, no parece haber permitido el tránsito a la comedia, sino todo 
lo contrario.     
     Sin embargo, W. Allen es maestro en el arte de cuestionar lo incuestionable10, de tal suerte 
que a lo largo de Delitos y faltas se va afianzando la duda sobre el poder real de Dios, cuyos ojos 
quizá no alcancen a ver todos los crímenes e injusticias, y sobre el poder igualmente discutible 
de la Tragedia, cuyo reino sea quizá más de Hollywood, del mundo de la ficción o del cine, que 
del real en que a diario muchos humanos luchan por sobrevivir. Éste es el diálogo que mantienen 
Clifford, cuñado de Lester y director cinematográfico, y Judah, oftalmólogo prestigioso, que ha 
ordenado asesinar a su amante y ha conseguido burlar los ojos de Dios: 
 
J: ‘Pareces inmerso en tus pensamientos’. C: ‘Estaba pensando en la trama de...’. J: ‘¡Ah, 
ya! ¿De una película?... Yo tengo una buena historia de crímenes, aunque mi historia tiene 
un desenlace muy extraño. Digamos que hay un hombre que tiene mucho éxito; lo tiene 
todo. Y después de que el acto terrible se ha cometido, él se descubre invadido por un 
sentido de culpabilidad muy profundo. Leves destellos de la educación religiosa que había 
rechazado aparecen de repente. Oye la voz de su padre y se imagina que Dios vigila todos 
sus movimientos. De pronto el universo ya no es vacío, sino justo y moral, y él lo ha 
violado. Ahora el pánico le domina y a punto está de sufrir un shock y confesarlo todo a la 
policía. Pero, entonces, una mañana, se despierta, el sol brilla, toda la familia lo rodea y la 
crisis se ha esfumado misteriosamente. Se lleva su familia de vacaciones a Europa y, al 
cabo de los meses, descubre que no se le castiga. En realidad, prospera. El asesinato es 
atribuido a otra persona, un delincuente a quien se le imputan más crímenes, de modo 
que, ¡qué demonios!, uno más ya no importa. Ahora sí es libre. Su vida vuelve a ser 
normal. Vuelve a su mundo protegido por la riqueza y los privilegios’. C: ‘Sí, pero ¿puede 
volver realmente?’. J: ‘Bien, la gente arrastra sus pecados y puede tener un mal momento, 
pero pasa y, con el paso del tiempo, todo se olvida’… ‘Es una historia escalofriante, ¿no 
es cierto?’. C: ‘No lo sé. Creo que para cualquier persona sería duro vivir con algo así en 
la conciencia’. J: ‘Todo el mundo vive con el peso de actos terribles sobre su conciencia. 
¿Qué esperabas que hiciera? ¿Entregarse a la policía? Esto es la realidad. En la vida real, 
racionalizamos y negamos; en caso contrario, no podríamos continuar viviendo’. C: ‘Esto 
es lo que haría yo: le obligaría a entregarse a la policía, porque así, tu historia adquiere 
proporciones trágicas. En efecto, en ausencia de Dios, él mismo se ve forzado a asumir la 
                                                                                                                                               
when you’re crying, you bring on the rain. / So stop your sighing, / be happy again. / Keep on smiling ,/ 
cause when you’re smiling, the whole world smiles with you”). 
10 Para una visión general y la influencia de su biografía en su creatividad, véase, p. e.: Bailey, P., 2000; 
Baxter, J., 1998; Fonte, J., 1998; Girlanda, E., 1995; Björkman, S., 1995; Lax, E., 1992 y Spignesi, S. J., 
1991. 
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responsabilidad. Eso es tragedia’. J: ‘Pero esto es ficción. Tú ves demasiadas películas. 
Yo estoy hablando de algo real. Si quieres un final feliz (a happy ending), ves a ver una 
película de Hollywood’.  
J: ‘You look very deep in thought’. C: ‘I was plotting’… J: ‘Yeah… Movie plot?… I have 
a great murder story… Except my murder story has a very strange twist. Let’s say there’s 
this man who’s very successful. He has everything. And after the awful deed is done, he 
finds that he’s plagued by deep-rooted guilt. Little sparks of his religious background, 
which he’d rejected, are suddenly stirred up. He… hears his father’s voice. He… 
imagines that God is watching his every move. Suddenly it’s not an empty univers at all, 
but a just and moral one, and… he’s violated it. Now he’s panic-stricken. He’s on the 
verge of a mental collapse, an inch away from confessing the whole thing to the police. 
And then, one morning, he awakens and the sun is shining and his family is around him 
and mysteriously the crisis has lifted. He takes his family on a vacation to Europe and as 
the months pass he finds he’s not punished. In fact, he prospers. The killing gets 
attributed to a drifter who has several other murders to his credit, so, what the hell, one 
more doesn’t even matter. Now he’s scot-free. His life is completely back to normal. Back 
to his protected world of wealth and privilege’. C: ‘Yes, but can he ever really go back?’. 
J: ‘Well… People carry sins around with them. Maybe once in a while he has a bad 
moment, but it passes. And, with time, it all fades’… J: ‘Well, I said it was a chilling 
story, didn’t I?’. C: ‘I don’t know. It’d be tough for somebody to live with that. Very few 
guys could actually live with that on their conscience’. J: ‘People carry awful deeds 
around them. What do you expect him to do? Turn himself in? I mean, this is reality. In 
reality, we rationalise, we deny, or we couldn’t go on living’. C: ‘Here’s what I would do. 
I would have him turn himself in. Cos then, you see, your story assumes tragic 
proportions, because, in the absence of God, he is forced to assume that responsibility 
himself. Then you have tragedy’. J: ‘But that’s fiction. That’s movies. You see too many 
movies. I’m talkin’ about reality. I mean, if you want a happy ending, you should go see a 
Hollywood movie’.  
      
     Antes apuntaba ya las deudas que el guión clásico de Hollywood tiene contraídas con 
Aristóteles y su Poética. ¿Quién nos iba a decir, sin embargo, que el guión de Allen terminaría 
asociando “final trágico” con “happy ending”? No se trata, con todo, de una boutade, sino de la 
exigencia lógica por parte de quienes pueden creen todavía en algún poder superior. Así lo 
demuestran los argumentos cruzados de Ben, el rabino que pierde la vista pero conserva la fe, y 
de Judah, el oftalmólogo que sí ve pero es ciego para la fe -¿cómo evitar la tentación de 
asociarlos, mutatis mutandis, con el binomio Tiresias-Edipo?-, y así lo demuestra también la fe 
inamovible de Sol, el padre de Judah:   
 
Ben: ‘Hay una diferencia fundamental en nuestro modo de ver el mundo. Tú lo ves como 
algo rudo, vacío de valores e inmisericorde, mientras que yo no podría continuar viviendo 
si no percibiera con todo mi corazón una estructura moral, con significado real... y algún 
tipo de poder superior. En caso contrario, no hay base suficiente para saber cómo vivir’...  
B: ‘It’s a fundamental difference in the way we view the world. You see it as harsh and 
empty of values and pitiless, and I couldn’t go on living if I didn’t feel it with all my heart 
a moral structure, with real meaning and forgiveness, and some kind of higher power. 
Otherwise there’s no basis to know how to live’.  
B: ‘Sin ley todo es oscuridad’.  
B: ‘Without law it’s all darkness’. 
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Sol: ‘Los ojos de Dios lo ven todo. Escúchame Judah: no hay nada que escape a su vista. 
Él ve el bien y el mal. El bien será premiado, pero el mal será castigado eternamente’11. 
S: ‘The eyes of God see all. Listen to me, Judah. There is absolutely nothing that escapes 
his sight. He sees the righteous and he sees the wicked. And the righteous will be 
rewarded, but the wicked will be punished for eternity’. 
     
                                                 
11 La referencia es exclusivamente judía, pero merece la pena señalar que también entre los griegos reina 
la convicción de que las acciones de los humanos no pasan desapercibidas a un poder superior. En efecto, 
el Sol, p. e., es atalaya de dioses y de hombres, Himno a Deméter, 62: “llegaron hasta el Sol, atalaya de 
dioses y de hombres” (Ἠλιὸν δ’ ἵκοντο θεῶν σκοπὸν ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν –la traducción es mía siguiendo la 
edición de Martin West. Homeric Hymns. Loeb Classical Library. Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts; London, England, 2003); todo lo ve y todo lo escucha, Il, 3, 277 o Od, 11, 109: “Y el Sol 
que, desde lo alto, todo lo ves y todo lo escuchas” (Ἠλιός θ’, ὅς πάντ’ ἐφορᾷς καὶ πάντ’ ἐπακούεις –la 
traducción es mía siguiendo la edición de T. Allen. Homeri Iliadis, Oxford: Oxford Classical Texts, 
Clarendon Press, 1920); “del Sol, que, desde lo alto, todo lo ve y todo lo escucha” (Ἠλίου,  ὅς πάντ’ 
ἐφορᾷ  καὶ  πάντ’  ἐπακύει  ‐la traducción es mía siguiendo la edición de T. Allen. Homeri Odysseas, 
Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1920); es un círculo omnividente, Esquilo. Prometeo 
encadenado, 91: “y llamo al círculo omnividente del sol” (καὶ  τὸν πανόπτην κύκλου ἡλίου καλῶ -la 
traducción es mía siguiendo la edición de Martin West. Aeschyli Tragoediae. Biblioteca Scriptorum 
Graecorum et Romanorum Teubneriana, 1990). Huelga decir que pronto es el ojo de Zeus el que lo ve 
todo, p. e., Hesíodo, Trabajos y días, 267: “el ojo de Zeus que todo lo ve y todo lo comprende” (πάντα 
ἰδὼν Διὸς ὀφθαλμὸς καὶ πάντα νοήσας –la traducción es mía siguiendo la edición de Merkelbach-West. 
Hesiodi Opera et Dies. Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1990). Zeus es quien ve el fin 
de todas las cosas, Solón. Elegia a las Muses, 17: “pero Zeus, desde lo alto, ve el fin de todas las cosas” 
(ἀλλὰ Ζεὺς πάντων ἐφορᾷ τέλος –la traducción es mía siguiendo la edición de Martin West. Iambi et 
Elegi Graeci ante Alexandrum Cantati, Vol. II. Oxonii Typographeo Clarendoniano, 1992), y así ocurre 
también en muchos pasajes de tragedias griegas. En el ámbito de la filosofía, en cambio, el énfasis parece 
recaer en la necesidad de escuchar algo superior que nos habla; Heràclito, B 1 DK dice: “Esta razón que 
existe siempre, los hombres devienen incapaces de comprenderla, tanto antes de escucharla como después 
de haberla escuchado” (τοὺ  δὲ  λόγου  τοῦδ’  ἐόντος  ἀεὶ  ἀξύνετοι  γίνονται  ἄνθρωποι  καὶ  πρόσθεν  ἢ 
ἀκοῦσαι  καὶ  ἀκούσαντες  –la traducción es mía siguiendo la edición de H. Diels- W. Kranz. Die 
Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966). 
¿Podemos olvidar, por otro lado, el daimónion socrático que le indica qué no debe hacer?, Platón, 
Apología 31d: “... algo divino y demónico se me presenta... una especie de voz, la cual, cuando viene, 
siempre me disuade de hacer lo que vaya a hacer, y nunca me impulsa a ello” (μοὶ θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον 
γίγνεται...  φωνή  τις  γιγνομένη,  ἣ  ὅταν  γένεηται,  ἀεὶ  ἀποτρέπει  με  τοῦτ’  ὃ  ἂν  μέλλω  πράττειν, 
προτρέπει δὲ οὒποτε –la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Oxford: Oxford Classical 
Texts, Clarendon Press, 1967). En cualquier caso, en la mentalidad griega se afianza progresivamente la 
idea de que, en lugar de seres controlados, los humanos deberían ser sensatos y reconocer un orden que 
termina por imponerse. Así, p. e, en el Himno a Zeus del estoico Cleantes leemos, 1‐2; 20‐25: “El más 
glorioso de los inmortales, que recibe muchos nombres, Zeus, siempre todopoderoso… salud!… Tú 
armonizaste en una unidad todo lo bueno y lo malo, de manera que hubiera una única razón eterna de 
todas las cosas. Aquellos humanos que la rechazan son malvados, desgraciados… no perciben la ley 
común de la divinidad ni la escuchan, Cuando, si la obedecieran con la inteligencia, tendrían una vida 
provechosa” (Κύδιστ’ ἀθανάτων, πολυώνυμε, παγκρατὲς αἰεί, / Ζεῦ... / χαῖρε·... /  ... /  ... ἐἰς ἕν πάντα 
συνήρμοκας ἐσθλὰ κακοῖσιν,  / ὥστ’ ἕνα γίγνεσθαι πάντων λόγον αἰὲν ἐόντα,  / ὅν φεύγοντες ὦσιν 
ὅσοι  θνητῶν  κακοί  εἰσι,  /  δύσμοροι...  /  οὔτ’  ἐσορῶσιν  θεοῦ  κοινὸν  νόμον,  οὔτε  κλύουσιν,  ᾧ  κεν 
πειθόμενοι σὺν νῷ βίον ἐσθλὸν ἔχοιεν – la traducción es mía siguiendo la edición de Hans von Arnim. 
Stoicorum Veterum Fragmenta I, 537, Stuttgart: Teubner, 1968).  
 
 6
     Vistas así las cosas, no resulta extraño que Judah, tras comprobar que tanto él como su crimen 
han quedado impunes, considere poco menos que infantil la fe de su interlocutor en la dimensión 
trágica real de la vida humana. A su juicio, son muchos los padres-niños -como el suyo- o los 
adultos-niños -como Clifford- que sueñan con un paradójico final feliz en que el mal es castigado 
y el perverso, cual héroe trágico, asume y arrastra el peso de su culpa hasta expiarla. Pero esto es, 
según él, ficción proyectada sobre una pantalla de cine o, lo que es lo mismo, un simulacro de 
realidad, tan falso -si puedo apelar a la ayuda de la imagen platónica de la caverna- como falsas 
son las sombras que ante si contemplan aquellos prisioneros platónicos en su oscura caverna o 
“cine” particular. Y lo peor de todo es que Judah no relataba antes una historia ficticia de 
crímenes sino su propia experiencia; que él ha comprobado ya cuan frágil es la estructura moral 
inviolable o con significado real en que otros creen a ciegas –como el rabino que pierde la vista-, 
y que, sin saberlo ni tan siquiera conocerle, se ha convertido en el alumno más aventajado del 
frívolo Lester, capaz de rebajar a comedia el más trágico de los acontecimientos con la única 
ayuda del curso inexorable del tiempo. 
     ¿Qué le queda, pues, al hombre contemporáneo, cuando no hay ojos de Dios alguno que 
desde lo alto puedan descubrir sus crímenes y faltas? ¿Qué le queda, en efecto, si también la 
Justicia es burlada sin dificultad y la venda que cubre sus ojos no parece simbolizar su pretendida 
imparcialidad sino ocultar más bien su ceguera real hasta permitir que el mundo se convierta en 
una selva? ¿Qué le queda, en fin, si el dolor y la personal asunción trágica de la responsabilidad 
ha perdido ya todo su atractivo y poder catártico? Pues es evidente -y paradójico incluso- que, 
para uno de los reyes indiscutibles de la comedia actual, para W. Allen, y así lo proclamó ante un 
auditorio universal con Delitos y faltas, queda aún la Tragedia y Edipo, esto es, aquella 
estructura ético-literaria que Sófocles tanto ayudó a fijar y por la que algunos se rigen aún en 
medio de una confusión, vacío o crisis de valores que parece no tener fin. 
     Sin embargo, el planteamiento de Allen no es, ¡ni mucho menos!, tan simple, como tampoco 
lo fue el debate ético en la Grecia del siglo V a. C. Abro ahora un capítulo siempre arriesgado 
pero con frecuencia ineludible en los estudios de “Tradición Clásica”. Y lo digo porque, desde 
que leí su libro Side Effects (Efectos secundarios) y, más concretamente, uno de sus pequeños 
escritos, ‘My apology’12 (‘Mi apología’), estoy razonablemente convencido de que gran parte de 
la ideas que caracterizaron la revolución ética protagonizada por los sofistas se halla en la base 
de los planteamientos teóricos de los distintos personajes de Delitos y faltas. Se trata tan sólo de 
una hipótesis -orgullosa de serlo, en todo caso-, entre otras razones porque los creadores, W. 
Allen o cualquier otro, no tienen obligación alguna de revelar la paternidad o paternidades de sus 
planteamientos, máxime si el hacerlo ha de suponerles, como en este caso, la adjudicación del 
calificativo de “sofistas”, nada halagador todavía hoy por obra y gracia de Platón y del enorme 
influjo que sus diálogos han tenido en la Cultura Occidental. 
     ‘My apology’ es una parodia inteligente y divertida -esta vez sí- de la digna e impertérrita 
actitud del maestro de Atenas ante la muerte, que supone un hábil ejercicio de relativización 
sofística o, más concretamente, protagórica13. Ni que decir tiene que quien conoce a Sócrates, 
                                                 
12 1981, pp. 47-57. 
13 He aquí algunos ejemplos de lo que sería esta relativización, como decía en clave paródica, 
básicamente de lo que el personaje ha representado siempre para Occidente: ‘De todos los hombres 
famosos que han existido, el que más me gustaría haber sido es Sócrates. Y no porque fuera un gran 
pensador, ya que yo mismo soy conocido por tener algunas intuiciones razonablemente profundas, aunque 
las mías giran invariablemente alrededor de una azafata sueca y unas esposas. No, lo que más me llama la 
atención del más sabio de todos los griegos fue su coraje ante la muerte. Su decisión fue no abandonar sus 
principios, sino más bien entregar su vida para demostrarlos. Personalmente, yo no soy tan audaz ante la 
muerte y, después de oír cualquier ruido desagradable como la explosión defectuosa de un tubo de escape, 
me lanzo directamente a los brazos de la persona con quien estoy conversando’ (‘Of all the famous men 
who ever lived, the one I would most like to have been was Socrates. Not just because he was a great 
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conoce a los sofistas, pues en realidad el primero resulta ininteligible sin los segundos. Aun así, 
se me dirá que en Delitos y faltas, los rabinos, la sinagoga, la rígida observancia religiosa y, en 
definitiva, el peso de la formación judía recibida de los padres es una vez más omnipresente 
como en muchas otras películas y textos de W. Allen14, pero ¿acaso es imaginable poner en 
cuestión la existencia misma de Dios y de la justicia divina desde el judaísmo ortodoxo? Es 
cierto que en el Eclesiastés puede leerse:  
 
“Como que no existe sentencia de mala conducta que se ejecute inmediatamente, por eso 
el corazón de los hombres no se cansa de hacer el mal… hay justos a quienes llega lo que 
corresponde a las obras de los malvados, y hay malvados a quienes llega lo que 
corresponde a las obras de los justos” (8. 11, 14). Y también: “Porque a todos pasa lo 
mismo, al justo y al malvado, al puro y al impuro, al que ofrece sacrificios y al que no 
ofrece, al feliz y al desgraciado, al que jura y al que tiene miedo de jurar. Eso es lo peor, 
en medio de todo lo que se hace bajo el sol: que haya una misma suerte para todos” (9. 2, 
3)15.  
 
     Pero que nadie se llame a engaño. Las osadías teóricas terminan abruptamente en la 
conclusión con un tajante: “Teme a Dios y guarda sus mandamientos… Porque Dios juzgará toda 
acción, todo lo que se halle escondido, bueno o malo” (13, 14).  
     A mi entender, pues, W. Allen necesita mucho más que lo que el judaísmo ortodoxo puede 
darle16 en un guión o lógos nada complaciente e incluso inmisericorde con la fe, la piedad y la 
                                                                                                                                               
thinker, because I have known to have some reasonably profound insights myself, although mine 
invariably revolve around a Swedish airline stewardess and some handcuffs. No, the great appeal for me 
of this wisest of all Greeks was his courage in the face of death. His decision was not to abandon his 
principles, but rather to give his life to prove a point. I personally am not quite as fearless about dying 
and will, and after any untoward noise such as a car backfiring, leap directly into the arms of the person 
I am conversing with’). Allen confiesa después que a menudo piensa en Sócrates hasta que se duerme y 
sueña lo siguiente: Allen: ‘… no considero malvados a mis ejecutores… porque ¿qué es la maldad sino el 
exceso de bondad?… Míralo de este modo. Si un hombre canta una canción bonita, eso es bello. Si 
continúa cantando, uno empieza a tener dolor de cabeza’ (‘I do not regard my executioners as evil… for 
what is evil but merely good in excess?… Look at it this way. If a man sings a lovely song, it is beautiful. 
If he keeps singing, one begins to get a headache’)… Agatón: ‘Dije a todos que morirías valientemente 
antes que renunciar a tus principios’. Socrates: ‘… ¿el concepto de exilio no surgió en ningún momento?’ 
(A: ‘I told everyone you would die bravely rather than renounce your principles’… S: ‘… did the concept 
of “exile” ever come up?’). Agatón: ‘Fuiste tú quien demostró que la muerte no existe’. S: ‘¡Eh, escucha! 
He demostrado muchas cosas. Así es como pago el alquiler’ (A. ‘But it was you who proved that death 
doesn’t exist’. S: ‘Hey, listen. I’ve proved a lot of things. That’s how I pay my rent’)… Simias: ‘¿Y las 
“formas” eternas? Dijiste que todo lo que existe existió y existirá siempre’. Soc.: ‘En realidad hablaba de 
objetos pesados…’ (S: ‘And the eternal “forms”? You said each thing always did exist and always will 
exist’. S: ‘I was talking mostly about heavy objects’), etc.  
14 Véase, p. e.: Kinne, Th. J., 1996 y Stora-Sandor, 1984.   
15 La Biblia, 1986. 
16 Aunque el profesor Levy –del que hablaré después- señala alguna de sus grandes paradojas: ‘Lo que de 
especial ocurrió a los primeros israelitas fue que concibieron un Dios que se preocupaba por ellos. Se 
preocupaba, pero, a la vez, exigía un comportamiento moral. Pero en esto radica la paradoja. ¿Cuál es una 
de las primeras cosas que ese Dios pide? Ese Dios pide a Abraham que le ofrezca en sacrificio a su único 
hijo, a su hijo amado. En otras palabras: a pesar de milenios de esfuerzos, hemos fracasado en la creación 
de una imagen realmente y completamente amable de Dios’ (‘The unique thing that happened to the early 
Israelites was that they conceived a God that cares. He cares but, at the same time, he also demands that 
you behave morally. But here comes the paradox. What’s one of the first things that that God asks? That 
God asks Abraham to sacrifice his only son, his beloved son, to him. In other words: in spite of millennia 
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esperanza. Hay momentos en la vida de los humanos en que toda convicción o seguridad se 
desvanece y parece no haber agarradero alguno al que poder asirse; ha habido momentos, en 
suma, en la Historia de Occidente en que todo ha sido sometido a revisión. Lo hicieron los 
griegos en el siglo V y, como veíamos antes al hablar de los beneficios de la concepción trágica 
de la existencia –Clifford-, el director americano es sensible al legado cultural helénico. ¿Cuál es 
en definitiva mi hipótesis? Optaré por presentarla señalando una larga colección de sospechosos 
paralelos: 
 
a) Protágoras dijo: “En lo tocante a los dioses, no puedo saber si existen ni si no existen. En 
efecto, es mucho lo que impide saberlo, siendo como es una cuestión oscura y breve la vida 
humana” (“περὶ μὲν τῶν θεῶν οὐκ ἔχω εἰδέναι οὔθ’ ὡς εἰσιν, οὔθ’ ὡς οὐκ εἰσιν· πολλὰ 
γὰρ  τὰ  κωλύοντα  εἰδέναι,  ἥ  τ’  ἀδηλότης  καὶ  βραχὺς  ὤν  ὁ  βίος  τοῦ  ἀνθρώπου”)17. Y 
Judah, imaginándose en pleno shock nervioso que el rabino le atemoriza con un seguro: ‘Es 
una vida humana. ¿Crees que Dios no lo ve?’ (‘It’s a human life. You don’t think God 
sees?’), le responde: ‘Dios es un lujo que no puedo permitirme?’ (‘God is a luxury I can’t 
afford’). Y, antes, dirigiéndose a sus colegas de profesión, había asegurado: ‘Yo soy un 
hombre de ciencia. Siempre he sido un escéptico’ (‘I’m a man of science. I’ve always been a 
sceptic’). Y también en pleno shock nervioso, su hermano le remite a su propia convicción de 
que es inútil perder el tiempo dilucidando según cuestiones demasiado complejas: “ ‘Tú 
mismo lo dices continuamente: sólo hay un viaje de ida’ “ (“ ‘You say it a million of times: 
‘You only go around once’ ” ). Mutatis mutandis, por tanto, Judah cree como el sofista griego 
que la vida es muy breve y que no hay tiempo que perder en el análisis de un lujo: Dios. 
b) De Diágoras de Melos se sabe tan sólo que comenzó como poeta ditirámbico temeroso de los 
dioses, pero que se le llamó “el ateo”18 porque, habiendo sido testimonio de delitos que no 
eran descubiertos ni castigados, terminó convenciéndose de la inexistencia de los dioses. Y 
Judah constata igualmente que su crimen no es descubierto y que los ojos de Dios parecen no 
haberle visto.  
c) Critias, también ateo, explica que los hombres promulgaron leyes para garantizar la justicia, 
pero “después, como que las leyes les impedían cometer acciones violentas en público, pero 
las cometían a escondidas, por esta razón, creo, algún hombre astuto y de mente sabia ideó 
por primera vez que los mortales temiesen a los dioses, a fin de que los malvados sintiesen 
algún tipo de miedo si a escondidas hacían, decían o pensaban algo. Entonces, pues, fue 
introducida la divinidad… Ella oirá todo lo que es dicho entre los mortales, y tendrá la 
capacidad de ver todo lo que se haga” (ἔπειτ’  ἐπειδὴ τ’αμφανῆ μὲν οἱ νόμοι  / ἀπεῖργον 
αὐτοὺς  ἔργα  μὴ  πράσσειν  βίᾷ,  /  λάθρᾳ  δ’  ἔπρασσον,  τηνικαῦτά  μοι  δοκεῖ  /  πρῶτον 
πυκνός τις καὶ σοφὸς γνώμην ἀνὴρ / θεῶν δέος θνητοῖσιν ἐξευρεῖν ὅπως / εἴη, τι δεῖμα 
τοῖς  κακοῖσι  κἂν λάθρᾳ  /  πράσσωσιν  ἢ  λέγωσιν  ἢ φρονῶσί  τι.  ἐντεῦθεν  οὖν  τὸ θεῖον 
εἰσηγήσαιτο...  ὃς  πᾶν  τὸ  λεχθὲν  ἐν  βροτοῖς  ἀκούσεται,  /  τὸ  δρώμενον  δὲ  πᾶν  ἰδεῖν 
                                                                                                                                               
of efforts, we have not succeeded to create a really and entirely loving image of God. This was beyond 
our capacity to imagine’). 
17 D. L. IX, 50-1 –la traducción es mía siguiendo la edición de H. S. Long. Diogenis Laertii Vitae 
Philosophorum. Tomus Posterior. Oxford: Clarendon Press, 1964, rpr. 1966. Cf. Sexto Empírico. Contra 
los matemáticos, 9, 56: “περὶ δὲ θεῶν οὔτε εἰ εἰσιν οὔθ’ ὁποῖοί τινές εἰσι δύναμαι λέγειν· πολλὰ γὰρ 
ἐστι  τὰ  κωλύοντα  με”  ‐‐editado por  R. G. Bury. Sextus Empiricus. Adversus Mathematicos. Loeb 
Classical Library. London: William Heinemann Ltd.; Cammbridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1968).      
18 Véase Jacoby, 1959. 
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δυνήσεται”19. Y la hermana del padre de Judah, May, lo ridiculiza en la celebración del 
Seder por su observancia religiosa diciéndole: ‘¿Tienes miedo de que, si no sigues las reglas, 
Dios te castigará?’ S: ‘A mi no May, castiga al malvado’. M: ‘¿Como quién? ¿Como Hitler? 
Murieron seis millones de judíos y ellos se salieron con la suya… Hay moralidad para 
quienes la buscan… la Historia la escriben los ganadores. Si los nazis hubieran ganado, las 
generaciones futuras verían la Segunda Guerra Mundial de un modo bastante distinto’ 
(‘Afraid if you don’t obey the rules God’ll punish you?’. S: ‘Not me, May. He punishes the 
wicked’. M: ‘Who? Like Hitler?… Six million Jews burned to death and they got away with 
it… For those who want morality, there’s morality… history is written by the winners. If the 
Nazis had won, future generations would see World War II quite differently’).  
d) Si abandonamos el terreno de la Teología y nos adentramos en el de la Justicia y la Ley, 
habrá que reconocer que la revolución sofística no fue menor. Atrás parecen quedar los 
tiempos de aquella confianza absoluta en Díke de La elegía a las Musas de Solón (9-16), 
cuando era firme la creencia de que el castigo alcanza siempre a cuantos atesoran riquezas 
injustamente. No le duran al hombre las obras del abuso, pues “Zeus ve (ἐφορᾷ) el fin de 
todas cosas”. O podríamos recordar incluso dos pequeños fragmentos de Heráclito: 
“Conviene que el pueblo luche a favor de la ley como en defensa de los muros de la ciudad” 
(μάχεσθαι χρὴ τὸν δῆμον ὑπὲρ τοῦ νόμου ὅκωσπερ τείχεος) 20 y “Conviene que quienes 
hablan con inteligencia sean fuertes en lo que a todos es común, como una ciudad en su ley, y 
aun más esforzadamente. En efecto, todas las leyes humanas se nutren de una única ley, la 
divina” (ξὺν  νόωι  λέγοντας  χρὴ  τῶι  ξυνῶι  πάντων,  ὅκωσπερ  νόμωι  πόλις,  καὶ  πολὺ 
ἰσχυποτέρως.  τρέφονται γὰρ πάντες  οἱ  ἀνθρώπειοι  νόμοι  ὑπὸ  ἑνὸς  τοῦ θείου)21. Pero, 
como decíamos, corren otros tiempos22 y Protágoras “introduce el principio de relación”23: 
                                                 
19 Sexto Empírico. Contra los matemáticos 9, 54 –la traducción es mía siguiendo la edición de R. G. 
Bury. Sextus Empiricus. Adversus Mathematicos. Loeb Classical Library. London: William Heinemann 
Ltd.; Cammbridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1968. 
20 B 44 –la traducción es mía siguiendo la edición de H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der 
Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966 ). 
21 B 114 idem. 
22 Como ejemplo de la visión interesada de la ley y el derecho podemos citar el ya clásico enfrentamiento 
egoísta Polinices / Eteocles de Las Fenicias de Eurípides: P: “Las riquezas son lo más preciado para los 
hombres y lo que tiene mayor efectividad entre las cosas humanas. Por eso es por lo que yo vengo aquí 
conduciendo incontables lanzas. Un noble en la pobreza no es nada” (438-442: τὰ χρήματ’ ἀνθρώποισι 
τιμιώτατα,  /  δύναμίν  τε  πλείστην  τῶν  ἐν  ἀνθρώποις  ἔχει.  /  ἁγὼ  μεθήκω  δεῦρο  μυρίαν  ἄγων  / 
λόγχην· πένης γὰρ οὐδὲν εὐγενὴς ἀνήρ)… E: “Con que yo, madre, hablaré sin ocultar nada. Llegaría 
hasta la salida de los astros del cielo y bajaría al fondo de la tierra, si fuera capaz de realizar tales 
acciones, con tal de retener a la mayor de las divinidades: la Tiranía. Así, pues, ese bien, madre, no estoy 
dispuesto a cederlo a otro en lugar de conservarlo para mí. ¡Cobardía sería, en efecto, que uno, perdiendo 
lo más, recogiera lo menos! Además de eso, me avergonzaría de que éste, que viene por las armas y 
devastando el país, consiguiera lo que pretende. Eso sería para Tebas un oprobio, si yo cediera mi cetro 
ante el terror de la lanza micénica para que él lo detentara. Hubiera debido, madre, tratar él de conseguir 
la reconciliación sin acompañamiento de armas, ya que la palabra razonable lo conquista todo, al igual 
que puede someterlo el hierro de los enemigos. Con que si quiere vivir en este país de algún otro modo, 
¡sea! Pero lo otro no lo voy a permitir de buen grado; siéndome posible ejercer el poder, ¿voy a ser alguna 
vez esclavo suyo?” (504-20: ἐγὼ γὰρ οὐδέν, μῆτερ, ἀποκρύψας ἐρῶ· / ἄστρων ἂν ἒλθοιμ’ ἡλίου πρὸς 




/  φόβῳ  παρείην  σκῆπτρα  τ’αμα  τῷδ’  ἔχειν.  /  χρῆν  δ’  αὐτὸν  οὐχ  ὅπλοισι  τὰς  διαλλαγάς,  /  μῆτερ, 
ποιεῖσθαι· πᾶν γὰρ ἐξαιρεῖ λόγος / ὅ καὶ σίδηρος πολεμίων δράσειεν ἂν. / ἀλλ’, εἰ μὲν ἂλλως τήνδε 
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“Protágoras sostenía que ‘el hombre es la medida de todas las cosas’ y no decía sino que lo 
que parece a cada cual, eso es con firmeza. Siendo así, resulta que lo mismo es y no es, que 
es bueno y malo, y así igualmente en relación a lo que dirás con proposiciones 
contradictorias, ya que algo aparece a unos muchas veces bello, pero a otros lo contrario; 
medida es lo que aparece a cada cual”24. Pues bien, Judah, en lo que sería una aplicación 
interesada del principio de relación protagórico e imaginándose de nuevo que se defiende 
ante el rabino Ben, parece tener claro que la ley es sólo su ley, esto es, la que valora sus 
méritos y hace oídos sordos a los ajenos: J: ‘No permitiré que esta neurótica me destruya’. B: 
‘¡Vamos, Judah! ¡Sin ley todo es oscuridad!’ J: ‘¡Hablas como mi padre! Qué clase de bien 
es la ley si me impide recibir justicia? ¿Es justo lo que me está haciendo? ¿Es esto lo que me 
merezco?’ (J: ‘I will not be destroyed by this neurotic woman!’. B: ‘Come on, Judah! 
Without the law it’s all darkness! J: You sound like my father! What good is law if it prevents 
me from receiving justice? Is what she’s doing to me just? Is this what I deserve?’). Pero, 
claro está, Dolores, la amante que será asesinada, tiene otra visión de lo que es justo y de lo 
que Judah merece. (Y quizá deberíamos recordar de nuevo aquel “Hay moralidad para 
quienes la buscan”). 
e) De todos modos, la verdadera revolución sofística en lo tocante a nómos fue su confrontación 
con los dictados de la Naturaleza, con  phýsis, postergando la primera. Antifonte fue sin duda 
uno de los sofistas más destacados en la formulación teórica de la oposición phýsis / nómos y 
así la resumió: “Así, pues, justicia es no transgredir las disposiciones legales de la ciudad en 
que vivimos. Por tanto, un hombre podría practicar la justicia muy en beneficio propio, si 
ante testimonios observa las leyes como soberanas, pero, sin testimonios, las de la naturaleza. 
En efecto, hay leyes impuestas, pero las de la naturaleza son necesarias. Las leyes pactadas 
no son innatas, mientras que las de la naturaleza son innatas y no pactadas (Col. l). Así, pues, 
si al transgredir las disposiciones legales, logramos pasar desapercibidos a los que las han 
pactado, nos vemos libres de ignominia y de castigo... Efectivamente, se legisla para los 
ojos” (Col. 2) (δικαιοσύνη  οὖν  τὰ  τῆς  πόλεως  νόμιμα,  ἐν  ᾗ  ἂν  πολιτεύηται  τις,  μὴ 
παραβαίνειν.  χρῶιτ’  ἂν  οὖν  ἄνθρωπος  μάλιστα  ἑαυτῶι  ξυμφερόντως  δικαιοσύνηι,  εἰ 
μετὰ  μὲν  μαρτύρων  τοὺς  νόμους  μεγάλους  ἄγοι,  μονούμενος  δὲ  μαρτύρων  τὰ  τῆς 
φύσεως· τὰ μὲν γὰρ τῶν νόμων ἐπίθετα,  τὰ δὲ τῆς φύσεως ἀναγκαῖα· καὶ τὰ μὲν τῶν 
                                                                                                                                               
γῆν οἰκεῖν θέλει, / ἒξεστ’· ἐκεῖνο δ’ οὐχ ἑκὼν μεθήσομαι. / ἄρχειν παρόν μοι, τῷδε δουλεύσω ποτέ; -la 
traducción es de Carlos García Gual en Clásicos Gredos, y el texto griego que he adjuntado de Gilbertus 
Murray. Euripidis Fabulae. Tomus III. Oxford: Clarendon Press, 1909, rpr. 1963).   
23 Sexto Empírico. Esbozos Pirrónicos 1, 216-219: “Protágoras quiere que el hombre sea la medida de 
todas las cosas, de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son, llamando ‘medida’ al 
criterio y ‘cosas’ a las realidades, de manera que puede decir que el hombre es el criterio de todas las 
cosas, ‘de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son’. Es por eso que sólo admite las 
cosas que aparecen a cada uno, y de esta forma introduce el principio de relación (aquello en relación a lo 




εἰσάγει τὸ πρός τι –la traducción es mía siguiendo la edición de H Mutschmann. Sexti Empirici Opera, 
vol. 1, Leipzig: Teubner, 1912). 
24 Aristóteles. Metafísica 11, 6, 1062b 13: (καὶ  γὰρ  ἐκεῖνος  ἔφη  πάντων  εἶναι  χρημάτων  μέτρον 
ἄνθρωπον, οὐδὲν ἕτερον λέγων ἢ τὸ δοκοῦν ἑκάστῳ τοῦτο καὶ εἶναι παγίως∙ τούτου δὲ γιγνομένου 
τὸ  αὐτὸ  συμβαίνει  καὶ  εἶναι  καὶ  μὴ  εἶναι,  καὶ  κακὸν  καὶ  ἀγαθὸν  εἶναι,  καὶ  τἆλλα  τὰ  κατὰ  τὰς 
ἀντικειμένας  λεγόμενα φάσεις,  διὰ  τὸ  πολλάκις  τοισδὶ  μὲν φαίνεσθαι  τόδε  εἶναι  καλὸν  τοισδὶ  δὲ 
τοὐναντίον, μέτρον δʹ εἶναι τὸ φαινόμενον ἑκάστῳ -la traducción es mía siguiendo la edición de W. D. 




ἀπήλλακται... νενομοθέτηται γὰρ ἐπί τε τοῖς ὀφθαλμιοῖς (Col. 2) ‐la traducción es mía).  
”25.  
     Pues bien, Delitos y faltas parece toda ella una aplicación multiforme de las teorías de 
Antifonte: 
1) Judah quema la carta en que su amante pone al corriente a su esposa de años ininterrumpidos 
de relación adúltera. No hay testimonio, no hay delito; continúa siendo un respetable padre 
de familia y fiel esposo. 
2) Nadie sabe que Judah se ha servido de los fondos de la sociedad oftalmológica que preside; 
tan sólo su amante y ésta es eliminada. No hay testimonio, no hay delito; continúa siendo un 
honrado presidente. 
3) Judah explica su infidelidad al rabino, pero éste le garantiza una confidencialidad total. No 
habrá testimonio, no habrá delito; continúa siendo un adorable esposo. 
4) Judah y su amante se besan en la playa mientras practican footing. Judah cree que no 
deberían hacerlo porque podrían verlos. Ella responde que nadie les está viendo. No hay 
testimonio, no hay delito; su adulterio continúa en el anonimato. 
5) Mientras el productor Lester teoriza sobre la tragedia + tiempo, entra en la habitación una 
mujer exuberante a la que acosa con todo tipo de proposiciones. Pide a Clifford, pues, que no 
lo filme. No hay testimonio –o al menos lo cree-, no hay descrédito; continúa siendo un 
productor de conducta intachable.  
6) Judah se lleva del apartamento de la amante todo lo que pueda incriminarle. No hay pruebas, 
no hay delito; continúa siendo un ciudadano sin antecedentes26.  
7) La tía de Judah mantiene que, si los nazis hubieran ganado la Segunda Guerra Mundial, las 
pruebas del holocausto hubieran desaparecido. No hubiera habido pruebas, no hubiera habido 
holocausto.  
8) Nada ha incriminado a Judah y su delito ha sido atribuido a otro delincuente. No hay 
testimonios, no es un delincuente; continúa siendo un respetable padre de familia, fiel esposo 
y profesional exitoso. 
9) El rabino pregunta a Judah si ha resuelto los problemas de que le habló. Judah responde –
aunque miente- que se resolvieron solos, que su amante fue razonable. El rabino asegura con 
la mayor de las inocencias y buena fe que, a veces, ‘el hecho de tener un poco de suerte es la 
táctica más brillante’. Si no hay denuncia, no hay delito y la suerte nos sonríe.  
 
                                                 
25 Papiro de Oxirrinco XI, n. 1364 ed. H(unt)., fr. B 44 de la edición de H. Diels- W.Kranz. Die 
Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966 
26 Dado el peso del tópico “los ojos de Dios lo ven todo” en el guión de Allen, no deja de ser curioso que 
sea también en los ojos humanos donde lo vemos todo, como el alma y la vida, de tal suerte que Judah 
explica a su hermano: ‘Fui a su casa. Tenía que recuperar algunas cosas que podían incriminarme. La vi 
ahí… con los ojos abiertos. Un objeto inerte. No había nada tras los ojos si mirabas en su interior. Todo lo 
que veías era un negro vacío’ (‘I went to her place after. I had to retrieve some incriminating things. I 
saw there … just staring up. An inert object. There was nothing behind the eyes if you looked into them. 
All you saw was a black void’). Y antes había mantenido con Dolores, su amante, la conversación 
siguiente: D. ‘¿Estás de acuerdo en que los ojos son las ventanas del alma’. J: ‘Bien, creo que son 
ventanas, pero no estoy seguro de que sea el alma lo que veo’. D: ‘Mi madre me enseñó que tengo un 
alma, y que continuará viviendo cuando yo me haya ido, y si miras con suficiente profundidad en el 
interior de mis ojos, puedes verla’ (D. ‘Dou you agree the eyes are the windows of the soul?’. J: ‘Well, I 
beleive they’re windows but I’m not sure it’s a soul I see’. D: ‘My mother taught me I have a soul, and 
it’ll live on after me when I’m gone, and if you look deeply enough in my eyes, you can se it’). 
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     Huelga decir que, a menos que Allen confiese algún día sus deudas, me veo obligado a 
mantenerme en el terreno de las hipótesis, pero habrá que reconocer que las osadías teóricas de 
los sofistas podían serle muy útiles –y quizá lo fueron realmente- en la redacción de un guión 
que se atreve a cuestionar verdades y reglas fundamentales aprendidas en la niñez. El ejercicio 
sofístico de ‘My Apology’ me induce a creerlo, sin olvidar además que, si reparamos en las 
convicciones expresadas en La República de Platón27, bien podría pensarse que “entre griegos 
anda el juego”. Sócrates mantiene allí que es mejor ser justo que injusto, de modo que la justicia 
es el mayor bien para el alma y la injusticia el mayor mal. Y añade: “Ahora queda por investigar, 
según parece, si conviene obrar justamente, comportarse bien y ser justo, pase o no inadvertido 
quien lo haga, o si conviene cometer injusticia y ser injusto, si realmente no ha de pagar pena 
alguna ni mejorar por razón del castigo” (Τὸ δὴ λοιπὸν ἤδη, ὡς ἔοικεν, ἡμῖν ἐστι σκέψασθαι 
πότερον  αὖ  λυσιτελεῖ  δίκαιά  τε  πράττεον  καὶ  καλὰ  ἐπιτηδεύειν  καὶ  εἶναι  δίκαιον,  ἐάντε 
λανθάνῃ ἐάντε μὴ τοιοῦτος ὤν, ἢ ἀδικεῖν τε καὶ ἄδικον εἶναι, ἐάνπερ μὴ διδῷ δίκην μηδὲ 
βελτίων γίγνεται κολαζόμενος) 28.  
     En la última secuencia de Delitos y faltas oímos como telón de fondo las palabras de un tal 
profesor Levy29, algo así como la voz de la sensatez y el sentido común en medio de tanta 
confusión, pero que, a su vez, termina suicidándose inexplicablemente30:  
 
‘Todos nosotros nos enfrentamos a lo largo de la vida con decisiones angustiosas, con 
decisiones morales. Algunas son importantes, (mientras que) la mayoría tienen que ver 
con nimiedades. Pero nos definimos a nosotros mismos por las decisiones que hemos 
                                                 
27 Véase, p. e.: Colwell, G., 1991. 
28 La República 445a (la traducción es mía siguiendo la edición de j. Burnet.  Platonis Opera, vol. 4, 
Oxford Clarendon Press, 1901, repr. 1968). 
29 Se trata con toda probabilidad del trasunto del real Primo Levi, escritor italiano y químico superviviente 
de los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial y que relató sus experiencias en Survival 
in Auschwitz. Después de haber superado aquella terrible experiencia, torturas incluidas, sufrió una 
depresión profunda que le llevó al suicidio el 11-IV-1987 (Levi, P. 1987 Current Biography Yearbook, 
pp. 353-57). La esposa de Clifford le pregunta: ‘¿Tenía familia o algo?’/ C: ‘No. Todos cayeron en la 
guerra. Eso es lo extraño. Ha visto el peor lado de la vida. Siempre fue afirmativo. Siempre dijo ‘sí’ a la 
vida, ‘sí’, ‘sí’, hoy dijo ‘¡no!’ (‘Did he have family or anything?’/ ‘No, you know, they were all killed in 
the war. That’s what so starnge about this. He’s seen the worst side of life. He always was affirmative. 
Always said ‘yes’ to life, ‘yes’, ‘yes’, now today he said ‘no!’). 
30 El guión de Allen cuestiona una vez más la pretendida o, como mínimo, discutible coherencia del 
universo y de la vida humana en su seno, del mismo modo que antes enfrentaba al rabino Ben con Judah 
por la creencia del primero –y el escepticismo del segundo- en una estructura moral inviolable con 
significado real. El profesor Levy encarnaba él mismo la Coherencia desde una concepción laica de la 
existencia y, sin embargo: ‘¡Oh Dios, ha sido terrible! Le llamé por teléfono… no estaba en absoluto 
enfermo. Y dejó una nota, una simple pequeña nota: ‘He salido por la ventana’. ¿Qué demonios significa 
eso? Este hombre era un modelo de comportamiento. ¡Uno esperaría que dejara una nota decente!’ (‘Oh 
God, it’s been terrible, you know? I called… the guy was not sick at all. And he left a note, a simple little 
note: ‘I’ve gone out the window’. What the hell does that mean? This guy was a role model. You’d think 
he’d leave a decent note!’). Todo parece absurdo, tan absurdo como el hecho de que la hermana de 
Clifford tenga un romance de una tarde-noche con un hombre que la trata maravillosamente y, cuando ya 
la ha seducido y ella cree que va a hacerle el amor, la ata sobre la cama y defeca sobre su vientre. Así lo 
explica Clifford a su esposa: ‘Un hombre extraño defecó sobre mi hermana’. La esposa: ‘¿Por qué?’. C: 
‘No lo sé. ¿Es que cualquier razón que pudiera darte conseguiría responder a eso satisfactoriamente?… 
¡La sexualidad humana… es tan misteriosa!’ (‘A strange man defecated on my sister’. / ‘Why?’. / ‘I don’t 
know. Is there any reason I could give you that would answer that satisfactorily?… Human sexuality is 
just… It’s so mysterious!’). Por otro lado, si como es muy probable, La República de Platón también 
subyace de algún modo y en algún aspecto concreto en el guión de Allen, es evidente que la sociedad 
tampoco podría confiar en un guía o  “rey filósofo” como el profesor Levy.      
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tomado. ¡Las cosas suceden tan impredeciblemente, tan injustamente! La felicidad 
humana no parece haber sido incluida en el diseño de la creación31. Somos sólo nosotros 
con nuestra capacidad de amar quienes damos sentido a un universo indiferente32. Y, sin 
embargo, la mayoría de los humanos parecen tener la habilidad de continuar intentándolo, 
e incluso de hallar la felicidad en las cosas sencillas como la familia y el trabajo, con la 
esperanza de que las generaciones futuras puedan comprender mejor’ (‘We are all faced 
throughout our lives with agonizing decisions, moral choices. Some are on a grand scale, 
most of these choices are on lesser points. But we define ourselves by the choices we have 
made. We are, in fact, the sum total of our choices. Events unfold so unpredictably, so 
unfairly. Human happiness does not seem to have been included in the design of creation. 
It is only we, with our capacity to love, that give meaning to the indifferent universe. And 
yet, most human beings seem to have the ability to keep trying and even to find joy from 
simple things like their family, their work, and from the hope that future generations 
might understand more’). 
      
     Mucho me temo que este epílogo sea susceptible de ser interpretado esperanzada o 
desesperanzadamente, según la sensibilidad y el tono vital momentáneo de cada espectador. No 
importa. Al fin y al cabo, fue también Protágoras quien dijo que: “cualquier cuestión se puede 
discutir por un igual desde dos puntos de vista, incluso sobre esta misma cuestión de si cualquier 
cuestión es discutible desde dos puntos de vista diferentes” (Protagoras ait de omni re in 
utrumquam partem disputari posse ex aequo et de hac ipsa, an omnis res in utramque partem 
disputabilis sit)33.  
     Y en verdad Delitos y faltas vuelve a parecer, desde esta perspectiva, la aplicación estricta de 
esta máxima protagórica, puesto que presenta en igualdad de condiciones a “partidarios de” y 
“contrarios a” Dios y la Ley divina; “inspirados por” y “desafectos a” la Justicia, las normas y 
los preceptos; cumplidores e infractores de la ley humana; éticos y amorales; vitales y suicidas; 
esperanzados y deprimidos. El “principio de relación”, establecido por el gran sofista de Abdera, 
su homo mensura, ha invadido, pues, la escena. Y, con todo, me atrevería a afirmar que la 
autoridad de Sófocles queda preservada. Pese a la burda instigación de todos los Lesteres del 
mundo, el espectador comprende que convertir en cómico a su héroe trágico más conocido, 
Edipo, ofende al sentido común, a la tradición e incluso a la estética. La comedia antigua tuvo 
sus propias estrellas y no necesita refuerzo alguno conseguido mediante la metamorfosis de su 
polo opuesto. Desde una amplia gama de posibilidades, que en ningún caso se oculta en Delitos y 
faltas, la asunción trágica de la responsabilidad personal siempre será una opción. O, dicho de 
otro modo, habrá momentos en que los acontecimientos y el papel que los humanos juegan en 
ellos deberán adquirir realmente “proporciones trágicas” y, entonces, como única concesión a los 
adictos a la risa, podríamos apelar al irónico “happy ending” con que Judah pretendía ridiculizar 
a Clifford, pero esta vez aceptando el reto y reivindicándolo sin más. ¡Sí a la Tragedia! ¡Sí a 
                                                 
31 Ya antes, en otro flash de una de sus charlas filmadas había dicho: “Debemos recordar siempre que, 
cuando nacemos, necesitamos mucho amor para persuadirnos de que hay que continuar viviendo. Una vez 
conseguimos este amor, suele durarnos. Pero el universo es un lugar realmente frío; somos nosotros 
quienes lo revestimos con nuestros sentimientos. Y, bajo ciertas condiciones, sentimos que ya no merece 
la pena” (But we must always remember that we, when we are born, we need a great deal of love in order 
to persuade us to stay in life. Once we get that love, it usually lasts us. But the universe is a pretty cold 
place, it’s we who invest it with our feelings. And, under certain conditions, we feel that it isn’t worth it 
any more”). 
32 Véase al respecto: Nichols, M. P., 1998. 
33 Séneca. Cartas a Lucilio 88, 43 –la traducción es mía siguiendo la edición de L. D. Reynolds, Oxford 
Classical Texts, 1966.  
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Edipo! Y, si a esta opción algún burlón contemporáneo quiere llamarla “happy ending”, 
¡bienvenido sea el hallazgo!  
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